icecap

　　（2018 年底就寫好這篇心得了，結果拖到現在才發。）

　　喬治‧羅米洛編寫執導的經典恐怖片，成本只花了 11 萬四千美金。上映後票房獲得極大成功，美國賺了 1200 萬美元，全球賣了 1800 萬美元，共計 3000 萬美金。這部片不是殭屍片始祖，但它是電影史上最重要的殭屍片之一，可以說是為現代殭屍定型的電影。或許很多人用現代的眼光來看覺得不恐怖，就是一堆臨時演員在那裝神弄鬼而已，但我覺得即使過了這麼多年，它的恐怖氣氛還是營造得很成功。十幾年前有看過這部電影的一區 DVD，但當時的 DVD 沒有附字幕，網路上也找不到這部電影的英文字幕。十幾年後，導演已於 2017 年仙逝，YouTube 上也出現了這部電影的高畫質字幕版。為何 YouTube 上有這部電影？這要從發行商說起。原來這部電影的片名不是 Night of the Living Dead，而是 Night of the Flesh Eaters。電影未改名前，有打上版權聲明，改了片名後，發行商卻把版權聲明拿掉。美國當時的法令規定，作品必須打上版權聲明才有版權保護。由於沒打上聲明，此片就進入公有領域，變成人人可以複製散布的電影。也因為失去版權保護，雖然此片在票房上獲得成功，但羅米洛沒有從這部片賺到什麼錢，錢全進了發行商的口袋。

　　片子一開場，就響起非常不祥的音樂，這音樂是把觀眾帶進恐怖世界的重要序曲。恐怖感的營造其實不限於視覺，背景音樂也很重要，但恐怖片大都著重視覺而忽略聽覺。這部片開頭就用這種音樂，跟片子要傳達的氣氛很搭，而且音樂會隨著時間推移越來越毛骨悚然，直到序幕結束。現在大概不會有人用這種音樂開場，因為電影開頭有兩分鐘的時間，都是拍攝一輛車子在路上行駛的畫面，這段畫面是為了顯示演員和劇組字幕而放，現代觀眾不會有耐心看這種鏡頭兩分鐘。第一次看這部片的時候也覺得這段步調很慢，但畢竟是六零年代的電影，所以就耐心看完。

　　劇情講述一對兄妹強尼和芭芭拉奉母命大老遠去給老爸上墳。由於開車單趟就要三小時，又是星期天，兩人到墓園時已是晚上八點，不過天色還亮（依片中人物穿著，故事背景時間應該是夏末秋初，高緯度國家夏天日落時間晚）。強尼為了此趟旅程抱怨得半死，芭芭拉則一笑置之。芭芭拉在墳前祈禱時，強尼看到墓園裡有個男人，但只當他是其他掃墓者。後來強尼興致上來，開始學小時候兩人玩耍的樣子嚇妹妹，芭芭拉覺得他很幼稚，不予理會。墓園裡那男人走近他們後，忽然襲擊芭芭拉，把她嚇傻了。鏡頭這時候照到那男人的臉，看起來就是個不正常人類。強尼奮不顧身前去救妹妹，兩人纏鬥後強尼被對方擊倒，頭撞到一塊墓碑昏過去，芭芭拉嚇得顧不上哥哥光腳逃走，殭屍狂追不捨。在這種地方一個人遇到這種忽然攻擊你的人真的很恐怖。芭芭拉坐上車想逃，殭屍追過來拍打窗戶不說，居然還拿磚塊砸破車窗，把她嚇傻了，後來雖然發動車子但也開不遠，開到一棵樹旁邊就停了，芭芭拉只好下車繼續光腳逃命，直到跑到一棟無人小屋內。這時天黑了，殭屍的同伴也陸續出現。芭芭拉本想上樓躲藏，誰知道樓上有屍體，把她嚇得下樓開後門落跑，這時忽然出現一個黑人把她拉進屋內，自此進入了整片部的主軸：小屋防衛戰。中間出現了其他生還者，除了用小屋內有限的資源擋住殭屍外，他們也想盡辦法離開這裡，但過程當然不會順利，這些生還者都因為意外和做出錯誤決定而死去，只有黑人主角活下來，但他被其他來救援的白人當成殭屍，把他一槍斃了，所以最後這群生還者全滅。至於殭屍的成因，電影給了個很鬆散的解釋：金星探測器的高輻射線。NASA 發現他們發去探測金星的人造衛星返回地球時，攜帶了大量不明輻射，就把它毀了，但這些輻射已經對地球造成影響，死人就復活了。

　　片中的殭屍跟現代媒體塑造的殭屍一樣，會吃人肉、內臟，不過也會吃樹上的昆蟲，總之在吃方面完全是本能反應，電影把這些畫面毫不掩飾地演出來。不同於一般人想像的是這部片的殭屍有些許智能，除了拿磚頭砸破玻璃外，還會打壞車頭燈、拆掉曬衣繩、拍掉身上的火、拿物品敲打門，甚至會拿利器殺人。有點好玩的是片中一開始出現的幾隻殭屍都穿西裝，有的還打領帶，大概那個時代男人穿西裝出門比較有禮貌吧……後面出現的就比較多元，有男有女，服裝不一，男殭屍穿襯衫、T 恤、休閒裝或打赤膊，女殭屍穿睡衣、套裝、連身衣裙，有位女殭屍還全裸入鏡，看來演殭屍犧牲也很大。殭屍的走路姿勢和步伐，就如一般人印象中一樣歪歪倒倒，不過除了第一隻殭屍會快走以外，後面出現的殭屍動作都很慢，如果這些殭屍都會跑，那個黑人出去後應該是沒有辦法回到小屋。

　　電影成功之處在於把一群活人圍在殭屍包圍的狹小空間，無法對外聯繫，叫天不應叫地不靈，加上夜晚的時間設定，將恐怖氣氛炒到最高點。片中的光影配置也很好，這些光影以黑白片呈現出來的效果，比彩色片的呈現更佳。隨著車輛爆炸，往外逃生的希望斷絕後，隨時會被殭屍吃掉的恐懼也愈形擴大。不過，能不能活下來，還是要看人在危急時刻有沒有做出明智的決定，這部片做了很好的示範。多數人幾乎全因為自己做了錯誤決定而斷送性命，如果其他人肯聽主角的話，即使逃不出去，至少可以活到天明等救援到來。其中有一對年輕情侶，男的很理智，跟黑人也配合得很好，本來有機會活下去，誰知道車子著火了他和女友還開車落跑，結果後來因開不動停下來，兩人要下車，女的外套被座位卡住，男的回車上幫她，車子就爆炸了。他們開車逃走的時候黑人有叫他們不要上車，但他們也沒在聽。

　　如果說電影有什麼缺點，就是片中的女性角色都很沒用，幾乎完全對危急狀況使不上力，主要靠幾個男性角色的對話和行動撐起整部戲。一開始出現的芭芭拉讓人以為是女主角，等殭屍出現後立刻變成廢材，除了靠一己之力跑到小屋，接下來的時間就像得了失心瘋，對眼前危機完全幫不上忙。飾演芭芭拉的演員頭上戴的似乎是假髮，可能因為是黑白片所以不容易注意到，不過仔細看就會發現那是假的；槍聲的音效也很假，聽起來像在放炮。黑人可以說一枝獨秀，出場不久就獨自拿根細鐵棒擊殺了三隻殭屍，門窗強化工作也由他一人完成。後續的生還者出現後，他也很清楚怎麼做最有希望逃走，可惜導演沒有留一條生路給他，讓他死在了白人手下，不過這個結局有諷刺性質，因為一群組成救援隊的白人在沒有看清對方的狀態下，直接假設沒有生還者，大老遠把人家一槍斃命。就算有生還者，也被他們殺死。片尾他們看到屋裡有東西在動的時候，根本不管那會動的是活人還是死人就開槍。與其說這群人是來救援，倒不如說他們是殭屍殺上癮了，只想當殭屍獵人，不想找生還者。

　　電影最後留了一小段尾聲，講述黑人被殺死後的情景。白人救援隊手執鐵鉤，勾住黑人屍體身上的衣服將其搬去燒，很多人認為這是在諷刺種族歧視，因為他們用的鐵鉤叫 meat hook，是用來掛生肉的，就像菜市場裡的肉攤那樣。用這樣的鉤子去鉤屍體，表現出的就是對屍體的輕蔑，當白人對黑人這麼做時，就不免讓人聯想到種族歧視。導演在多年後的訪談中，表明當初片尾加入的畫面沒有要暗示種族歧視的意思，不過六零年代仍是充滿種族歧視的年代，現代西方觀眾有這種聯想在所難免。當初還以為他們是怕感染才用鐵鉤搬運屍體，查了資料才發現有這層意思。導演用黑人當主角，又在片尾加入這種畫面，在當年算是很先進的做法，但把女性角色塑造得太沒用。片中還有一段是芭芭拉因為精神崩潰打了黑人一巴掌，黑人則還以老拳。雖然是女的先動手，但男人用拳頭去打女人的鏡頭看起來實在很糟糕。

　　尾聲的鐵鉤倒是讓我想到當初胎死腹中的惡靈古堡四代初版，後來被稱為 3.5 版。在這個版本里昂中了病毒產生幻覺，因此玩家要對抗幻覺中出現的各種怪物，其中一種怪物是畫像上跳下來的鐵鉤敵人，這敵人舉鐵鉤的方式，和電影尾聲那群人拿鐵鉤的方式實在是太像了，不知道靈感是不是從這部片來的，因為這系列遊戲有太多取材自這部電影的地方。二代重製版中，艾達身上穿的風衣，跟電影中芭芭拉穿的風衣有些相似，但款式不同。雖然艾達風衣是取材自遊戲的舊設計，不過舊設計是否有參考此片就不得而知。這系列遊戲從一代開始，就受到《活死人之夜》的啟發，時至今日，還是看得到電影對這系列遊戲的深遠影響。

　　《活死人之夜》原來是黑白片，後來推出彩色版。原始電影上色後失去了黑白片給人的驚悚和那股老電影的味道，我偏好黑白版。

惡靈古堡 3.5 遊戲畫面
《活死人之夜》尾聲

重拍版（1990）

　　重拍版仍由羅米洛撰寫劇本，導演則找他的好友湯姆‧薩維尼（Tom Savini）擔任。重拍版對原作有許多加強和改變，特別是芭芭拉這個角色，在重拍版變成堅強的女主角，扭轉了原始版將女性角色刻畫得一無是處的形象，不但奮勇抵抗殭屍，也發現殭屍速度奇慢，只要跑過去就可以脫身，根本不需要待在小屋等死，最後也就是她獨自一人闖出去求援才得以生還；其他女性角色的戲份也加強不少。整體而言，重拍版有平衡各角色的戲份，雖然芭芭拉和黑人的戲份最多，但基本上每個人都有發揮的餘地，此外重拍版大量加強了角色間的衝突和對人性的諷刺。原始版主要的衝突來自班（Ben）和哈利古柏（Harry Cooper）這兩個角色，重拍版的衝突仍以這兩個角色為主，但幾乎每個人都有參與爭執，而且爭執的情況很激烈。哈利古柏在原始版雖然討厭，但關鍵時刻還是會勉強幫忙；重拍版中這個角色變成十足的混帳，不僅會打老婆，還和所有不贊同他的人作對，滿腦子只想著自己不顧他人安危。他和芭芭拉是重拍版中唯一在殭屍圍攻中活下來的兩人，但他的行徑讓人痛恨，最後被芭芭拉一槍斃命。黑人很可惜，他因為跟古柏互相開槍射擊受了重傷，後來躲到地下室，如果能撐到天明應該沒事，最後卻莫名其妙變成殭屍。結尾來救援的白人隊伍全是王八蛋，這些白人不分男女，把找到的活屍圈起來讓他們鬥毆，一群人就圍著籬笆看好戲，像是在看鬥牛一樣；有的則把殭屍用繩子吊起來拿槍亂射，完全比照西方世界上個世紀用私刑處決人的做法；殺死的殭屍則堆成屍山燒掉，就像燒垃圾一樣。女主角獲救以後，冷眼看著這群沒品人士玩弄活屍和死屍。有些人活得跟死人沒什麼不同，作為也不比殭屍高尚，所以女主角看著這些人和他們玩弄的殭屍說了一句：「We're them. They're us.」羅米洛筆下的《活死人之夜》不僅是恐怖片，他知道在恐怖外要加點人性讓電影更有看頭。這部片沒有英雄，只有生還和沒有生還的人，以及一群狗熊。

　　比起原始版，重拍版不足的地方在於恐怖氣氛的塑造。我實在是沒辦法覺得重拍版恐怖，雖然化妝技術變好、步調變快，但恐怖氣氛只減不增。電影從黑白變彩色就已經少了恐怖感，步調變快也是減少恐怖氣氛的因素。很多人在做恐怖題材時，大概沒想過步調的問題。無論是電影、電視、遊戲，只要步調一快，恐怖氣氛就容易減少，因為節奏一快，整體感覺就變成「急」，無法感受到森冷和孤絕滲透到骨髓裡的顫慄，還有不知道自己何時會死、怪物什麼時候會襲來的恐懼。不過以現代電影來說，步調不可能慢，因為觀眾沒耐心看慢吞吞的電影，在這種情況下，要塑造恐怖氣氛就要想別的法子，最常見的做法就是加強血腥和殺戮，還有不斷想角色的新死法，所以最後，現代恐怖片很容易變成看角色怎麼死，而不是看他們怎麼逃生，這跟古早以逃生為目的的恐怖片有點不同。重拍版是繼承原始版過來的，雖然劇本和拍法有根據時代變遷適度調整，但恐怖氣氛還是原始版取勝。

　　殭屍太假是重拍版的另一個缺陷。雖然殭屍不需要高深的演技，但就是覺得原始版的殭屍演得比重拍版好。看重拍版的時候，老覺得那些殭屍不會真的咬人，只是做做樣子，好像拍一下他們的肩膀就會恢復正常。羅米洛六零年代找來演殭屍的那票演員，要勝過九零年代的這群。原始版光是第一隻在墓園出現的殭屍就完勝重拍版了，演這隻殭屍的演員完全靠表情和演技取勝，令人印象深刻。其他殭屍有的化妝，有的也像第一個一樣完全靠表情和姿態勝出，加上黑白片的呈現，比九零年把殭屍眼珠弄成死魚眼的效果更好。臨時演員演得好不好也會影響觀眾感覺，尤其是這種會用到大量臨演的場面。除了殭屍，重拍版的選角也比不上原始版。六零版的主角群整體來說外型比較好（芭芭拉除外），演員看起來有氣質，演起這種恐怖片感覺卻毫不相違；九零版剛好相反，除了芭芭拉，其他看起來不是鳥就是遜，這大概是時代變遷的結果。早期演員外型和氣質都有一定水準，現代要找到有氣質又適合演這種片的不多。還有一個大缺點是重拍版惱人的尖叫聲太多，只要殭屍一出現在主角群面前，就會有女人尖叫。中間進行小屋防衛戰的時候，那些尖叫聽到快瘋了。就算電影原來有什麼恐怖氣氛，也都被這些尖叫聲叫掉。